Por ti, ingravidez.

Dueles. Y lo peor es eso, que es presente. Tú y tu infinito engaño. Y llegas, y sé que aunque estás aquí, ya te estás yendo. Que eres efímero, efímero en mí. Pero mientras aprieto tu mano mi mundo va bien, y no consigo saber por qué. ¿Por qué sigues siendo el único al que puedo mirar a los ojos sin que me resulte incómodo? Hoy he repasado tus cartas, sumida en mi incoherencia, y he visto mentira, sólo mentira. Y me duele. Me duelen las letras, los pasos, las bocanadas de aire, los silencios y el Sol. Hace un tiempo era feliz. Pero no te engañes, no me haces falta; es simple: cuando no sé de ti me falta el aire. Por eso cuando vuelves me inflo de ti. Y cierto, me llenas. Pero no, eres inalcanzable, y lo sé. Eres lejanía. Pero pongamos que vuelves un día, y suena tu móvil. Y es ella. Pongamos que la apartas y me acercas a mí. Pongamos que por ese momento eres mío. Y que puedo amarrar tu excitación y tu dulzura a la vez, y que por fin escuchas los gritos que llevan siglos saliendo de mi garganta. Y entonces sueño y sueñas. Y por un momento, subrealidad. Y se detiene el tiempo en esa película que se proyecta entre tus labios y los míos, cuando queda poco espacio. Y por un descuido nos rozamos. Cambia la bobina. Un momento de silencio y quietud. Y vuelve nuestra película. Y sigues ahí. Y pongamos que ahora no sólo nos rozamos, sino que nos pegamos. Y me vuelves a raptar el labio inferior entre los tuyos. Y por un momento pongamos que no piensas en irte, que estás en mí. Y de pronto... se acaba la película, y vuelves a ser efímero de nuevo. Pero ¿sabes?, en tu terquedad encuentro mi forma de vida. En las veces en que te obcecas en volver e irte de nuevo encuentro mi aire. Mi aire y mi muerte. Porque lo que te da la vida también tiene el poder de quitártela. Y tú eres eso, lo que me va dando dosis de vida y veneno. En pequeñas cantidades. Y sí, te amo, lo confieso. Y la razón número 45 es el lugar en el que me diste el último beso.